1992年夏天，我出生的时候，我亲哥哥五岁半。
按照小时候读的青春小说，剧情发展应当大致如下：
5岁，隔壁家小哥哥欺负我，我哥替我出头跟人打架；
7岁，哥哥开始每天骑车送我上小学，省下零花钱给我买吃的；
12岁，哥哥把女朋友介绍给我认识，女朋友为了获得哥哥的欢心讨好我，两个人一起给我买吃的。
真实故事完全走向了奇怪的方向，大致也按时间顺序讲吧：
经妈妈转述，应该是在我还不会说话也不记事的童年，妈妈有事外出，让哥哥看着我，“别让妹妹乱跑。”
哥哥的解决办法是，只要妹妹一跑，就拉住她的腿，让她摔跤，扑街了不就跑不了了嘛。回家后，妈妈看到的场景就是我哇哇大哭，儿子一副“优秀的我完成了妈妈交给我的任务”的满足脸。
不知道在其它家庭里，爸爸妈妈怎么跟大孩子解释老二的到来。总之在我的童年时期，哥哥经常跟我说：“妈妈说，生你就是为了给我玩的。”至今我仍然不知道这是妈妈哄他说的，还是哥哥为了欺负我说的。
上小学的头三年，我坐三轮车上学；后三年，我骑自行车上学。在学校，我揍班里的小男生，替同龄的堂妹出头，没我哥什么事。
不过关于骑车的回忆还是有一项。有一天我哥神神秘秘地说要出去玩，我硬要跟着，他让我再三发誓不要跟妈妈说以后，骑车带我驶过坑坑洼洼颠屁股的石板路，来到一家网吧。
那时候我可能8、9岁吧，呆网吧看他和小伙伴打红色警戒打了一个多小时。
我跟他猜拳、打牌，永远都会输。说好了打游戏一人一条命，我打5分钟就死了，他打一小时。
余下的人生中，我接纳了自己智商不够，不会打游戏，不会打桌游的设定，不免也在想，是不是童年被压制得太厉害的缘故。
读六年级的时候我还没有满12岁，哥哥18岁，读高三，每天在家弹贝斯，练枪花的《Sweet Child O’ Mine》，沉迷音乐，不想上学，请了七、八门课的补习老师也无济于事。
那年也是我和我哥打架最厉害的一年，再次强调，一个未满12岁的少女，屡次挑战18岁的少年，这是怎样不畏强权的斗争精神！据说爸爸因此每天晚上都要在客厅里坐镇看场子，不看的话，我们就会打起来。
打架的起因真记不清了，过程和逃跑路线可以介绍一下。我一般都会先和他正面交战，体现我顽强不屈的精神，接着很快发现自己居于下风，开始逃跑。
我自己的房间是下策，房间门锁坏了，哥哥肯定能拧开，然后揍我；
冲进厕所是中策，厕所有个小窗通往阳台，哥哥可以去阳台开窗往里泼水，但我也能往外泼；
进妈妈的房间是上策，如果我能成功躲进去并反锁房门，就可以争取时间，继续下一步作战计划：搬救兵。
外公外婆就住在楼上，只要我找到电话，就可以打电话向他们求救。但妈妈房间的座机是客厅座机的分机，哥哥可以在客厅掐掉。最后的希望就落在妈妈床头柜抽屉倒数第二格，如果妈妈把备用手机放在里面，我就可以打电话呼救。
现在想想，搬救兵是一件很没有骨气的事，真为自己感到羞愧。
即便是在打架打得最厉害的时期，我那爱买书、爱音乐的哥哥，仍旧因为他对于生活的仪式感和敏锐度，给我留下了一个值得崇拜和讨好的印象，集中体现在煮方便面上。
煮面时，我哥的表演型人格会全面爆发，在每一个操作步骤配音解释，动作浮夸，每完成一步，都会向我甩过来一个“哥哥是不是超帅”的眼神。
步骤如下：
在生水中，倒入少许我们家乡特有的榕江牌酱油；
待酱油汤煮熟以后，加入方便面。煮多久，什么时候盖盖子，一切奥秘都在他心中，不可外传；
掀开盖子，顺时间搅拌若干次，接着！
打一个蛋，然后！
加入少量凉开水，把方便面迅速捞起，加TABASCO辣椒仔拌着吃。
2004年夏天，我小学毕业，搬到位于惠州市的二姨家中，开始接下来六年的求学之路。我哥哥高中毕业，离开家乡，到珠海读大学。从那年起，好像就基本没有吃过哥哥煮的方便面了。
去年，哥哥结了婚，嫂子很不错，以至于我经常嘱咐她，对不起，我哥哥给你添麻烦了，请你不要嫌弃他。
而这么多年来，他的异性缘一直比我好，也不知道为什么。
或许这来源于他在少年时期，就在每日煮面中训练出来的一种技能：擅长包装没有什么实际用途，但适于装逼的仪式感；并且，在妹妹求他煮方便面时谄媚的夸赞中，锤炼出极强的自信心，让他足以面对未来的风浪。
我的童年也算是天真，有趣吧。虽没有现在孩子得天独厚的条件和被视为掌上明珠的优越感，但过得还是那么开心快乐。回想起来，多想再回到孩提时，那些值得留恋、难忘的日子啊！
家乡林甸的春天来得很早，年味还未殆尽，和煦的春风就开刮了，这个季节的村娃，真像冬眠过后的昆虫，蠢蠢欲动，背着爸妈就溜了出去。当然，最好的去处就是小屯中间的大水坑。
上一年的雨水充沛，给我们提供了一个天然的滑冰场。春天的冰面，太阳升起以后，表面酥酥的，好像随时都能渗出水来。我们的玩具当然是长辈们制做的冰车了，在冰上玩进城游戏，好刺激！选好队友，单双选城守城。然后，随着一声幼稚的带有长音的“开-始-了”，各自的队友在拼个命地滑；速度慢的小伙伴，跪在冰车上，急得直哭，手闷子也扔了，狗皮帽子也撇了，过河的大鼻涕更是凑热闹，还流了下来……结果被定住了。只听他直喊：“快来救我啊，来救我啊”……那么次的队友真没有人救啊？无奈，就埋怨家里的爸爸，这破冰签子，一点儿也不好使，于是，低头拉着冰车，哭哭啼啼地回家了。
这时游戏也快结束了，也正是爸妈们喊吃饭的时候了。