喜欢推理小说很久了，尤其偏爱日系社会派推理。因为一直倾向于认为，犯罪行为必然有其社会根源，这个世界上从来没有无缘无故的爱和恨。和松本清张、森村诚一以及东野圭吾这些前辈动辄五六百页的长篇代表作相比，凑佳苗这部不足200页的处女作只能算是小品，虽然未能像前面几位大师那样反映波澜壮阔的社会现实，但对于人性阴暗面的开掘同样不容小觑。
既然提到了人性，那不妨先来探究一下人性是什么。这方面，个人比较赞同东汉思想家王充的观点：“人性有善有恶，犹人才有高有下也”。王充认为，人性在不同的环境之下，会表现出不同的一面，比如在开明盛世，世道人心常常向善，在社会矛盾突出的乱世，就往往显得人心险恶，所谓“蓬生麻间，不扶自直；白纱入缁，不练自黑”。
《告白》聚焦的是未成年人犯罪。就根源来说，未成年人几乎没有社会生活，也少有经济压力（可能有学业压力），争权夺利、谋财、情杀之类的事一般很少成为少年犯罪的动机。那么是什么让这些孩子对世界充满仇恨？原因可能大致有两方面：一来，少年人活动范围较狭窄，周围生活的细微变故都可能对他们产生重大影响，导致严重的后果；二来，相对于有自控能力的成年人，少年的心性比较纯粹，反应更为直接，当外部环境失衡之后，人性中某些恶的因素更容易暴露出来。从这个角度讲，少年作为人生的初级阶段，因所受的教化不够，从而更接近人类原始的本性。《告白》最大的意义，就在于成功刻画出人性之恶在少年人身上的表现，让我们看到这种自然流露的恶所具有的惊人破坏力。
书名叫做“告白”，当然主要是从写作的角度出发，全书六章，是5个人物的自白，全部以第一人称写就。但就更深的层面而言，它反应出的则是自我与他人之间不可调和的矛盾：在这些人看来，他人永远是恶的，自己只是无辜的受害者，书中所有的人物都站在自己的立场去看待世界，想尽各种理由为自己的行为辩护。
大家都知道杀人是犯罪，是一种恶。但有时候，恶行并非像杀人放火那样一目了然，尤其是当它披着“爱”这样一件外衣的时候。
在这个故事里，为什么每个人都觉得自己的行为很正当，而不是作恶？就是因为他们认为自己做事的动机是出于“爱”。比如小直的母亲包庇、纵容儿子的犯罪行为，是因为爱他；森口疯狂地复仇，是出于对女儿的爱；修哉杀人，是因为他爱妈妈；美月想杀人，是因为她爱小直。在高高举起的“爱”旗帜之下，每个人都毫无顾忌地犯下令人发指的罪行而浑然不知。
这不禁让人联想到东野圭吾那部著名的《白夜行》。小说问世后，据说颇有一些女生很羡慕唐泽雪穗——能够有一个甘愿为自己去杀人的男友，多么幸福啊！世上还有比这更伟大的爱情吗？但是且慢，这里我只想问一个很基本的问题：人是否可以为了获取个人的幸福而肆意损害他人的利益？以极端的个人之“爱”，而对他人施以恶行，这种所谓的“爱”无论从哪个角度看，都是扭曲的。
《告白》的小说借渡边修哉的嘴，提出这样一个疑问：为什么杀人是坏事？人只是地球上无数生物之一，为了得到某种利益而消灭某个物体，有什么不对？大部分人认为杀人是坏的，只是因为他们从小被灌输了这种观念而已。这是一个相当有诱惑力的提问。按说人也是动物的一种，达尔文说过，弱肉强食是动物的天性，那人又如何能够免俗？事实上，人类历史上就曾经多次发生过为了让某些人过得更好，便鼓吹要消灭另一个民族这样的事。
萨特有一句名言：“他人即地狱”，用来形容这部小说更合适不过。自我被无限放大之后会变成怎样，这个故事已经让人充分领教了。诚然，我们生活的世界是由无数个体组成的，可如果每一个细胞之间不好好协作，只顾自我膨胀，那社会这个肌体必然失调，反过来，每个个体也必将受到伤害。书中所有人物的下场都极为悲惨，显然“作恶”这件事并没有让他们快乐起来，而只是将他们推入了更大的深渊。比如修哉与小直母亲这两个极品人物，眼中只有自己的母亲和儿子，在对他人生命的漠视与轻蔑上，有得一拼。其结果是一个死在亲生儿子的手上，另一个因为过度狂妄，反被算计，最终误杀了自己最钟爱的母亲。
有意思的是，在对待森口悠子的复仇这件事的态度上，同名电影与原著小说做了不同的处理。小说中关于森口的两章分别叫“神职者”与“传道者”，显然对她的举动基本持肯定态度，因为她最终还是没有接受丈夫临终的告诫，没有给两个学生改过自新的机会。但电影中的森口在实施复仇计划时，是痛苦的，片中用了一个长镜头表现了她从得意到悲伤的过程：松隆子饰演的森口离开咖啡馆，毅然决然地走进黑暗之中，可慢慢地，镇定的面貌开始扭曲，终于忍不住跪地痛哭。影片的最后一个镜头，是她蹲下来抓住修哉的头发，此时复仇计划成功实施，大仇已报，她试图展露出一个微笑，但眼中的泪水却滚滚而下。从这个笑容中，人们读到的只有苦涩。